"Für die Welt war er ein Kämpfer, ein Actionstar und ein Symbol der Stärke", schrieb seine Familie auf Instagram. "Für uns war er ein liebevoller Vater, Ehemann und das Herz unserer Familie." Wie er gestorben ist, wollten die Angehörigen nicht öffentlich machen.
Noch an seinem 86. Geburtstag, am 10. März, hatte er ein Video gepostet, das ihn beim Sparring zeigt. Dazu schrieb er: "Ich werde nicht älter. Ich steige auf." Dass er es so meinen würde, dachte wohl niemand.
Der Weg zur Ikone
Chuck Norris, geboren 1940 in Oklahoma unter dem Namen Carlos Ray Norris, wuchs in einfachen Verhältnissen auf. Die Armee brachte ihn nach Südkorea – und zum Kampfsport. Zurück in den USA eröffnete er eigene Schulen und wurde mehrfacher Karate-Weltmeister.
Den Sprung auf die Leinwand verdankt er einem Mann, den er bei einem Turnier kennengelernt hatte: Bruce Lee. Aus dem Kontakt wurde eine Freundschaft, und 1972 standen die beiden gemeinsam vor der Kamera. Der Film – im Original "The Way of the Dragon", hierzulande bekannt als "Die Todeskralle schlägt wieder zu" – endet mit einem Duell zwischen den beiden im römischen Kolosseum. Die Szene gilt bis heute als eine der größten Kampfszenen der Filmgeschichte. Lee brauchte 45 Stunden, um sie zu drehen. Norris stand dabei noch im Schatten des Meisters – aber er stand dort, und das war genug.
In den 1980ern folgten die Filme, die seinen Ruf zementierten: "Missing in Action", "Code of Silence", "The Delta Force". In den 90ern spielte er über acht Staffeln den Texas Ranger Cordell Walker – und wurde damit auch für Menschen zur Figur, die sonst nichts mit Actionkino am Hut hatten.
Fahrzeuge als Teil des Bildes
Wer Norris-Filme schaut, fällt etwas auf: Fahrzeuge spielen fast immer eine Rolle, aber nie die Hauptrolle. Pick-ups, Militär-Humvees, Hubschrauber – sie tauchen auf, weil sie gebraucht werden, nicht um zu beeindrucken. Das passte zur Figur. Kein Blender, kein Geltungsbedürfnis. Zweck vor Effekt.
Irgendwann machte er daraus sogar eine Dokumentation: "Chuck Norris präsentiert die abgefahrensten Militär-Fahrzeuge" – rund 45 Minuten, in denen er Kampfpanzer, Truppentransporter und Geländefahrzeuge erklärt. Sachlich, ohne Getue. Wer ihn kannte, wunderte sich nicht.
NASCAR und Offroad – eine Familienangelegenheit
Sein Sohn Eric begann 1982 gemeinsam mit seinem Vater im SCORE Off-Road-Racing – Rennsport war bei den Norris' also kein Zufall, sondern Familientradition. Eric fuhr schließlich in der NASCAR Winston West Series und gewann 2002 deren Meisterschaft. "Er war immer für mich da", sagte Eric über seinen Vater. "Die meiste Zeit meines Lebens war er einfach ein Karatelehrer, der ein paar Schulen besaß. Erst als ich in der Highschool war, wurde er famous."
Chuck selbst blieb ebenfalls nicht nur Zuschauer. In den frühen 1990ern wurde er Teil des Popeyes/Diet Coke-Offshore-Rennteams von Al Copeland, dem Gründer der Fastfood-Kette. Sein schärfster Rivale auf dem Wasser: Don Johnson – "Miami Vice"-Star – mit Beifahrer Kurt Russell. 1991 gewann Norris mit dem Popeyes-Team die World Offshore Powerboat Championship und stellte anschließend einen Streckenrekord auf: 605 Meilen über die Großen Seen, von Chicago nach Detroit, in 12 Stunden und 8 Minuten. Mit einem 38-Fuß-Rennboot, bei Sturmwellen und mit einem Motor, der kurz vor dem Ziel den Geist aufgab – er kam trotzdem als Erster an.
Das Internetphänomen
Ab Mitte der 2000er wurde Norris noch zu etwas anderem: einem Meme. Die "Chuck Norris Facts" verbreiteten sich im Netz wie ein Lauffeuer – Pseudofakten über seine angeblich übernatürlichen Fähigkeiten, formuliert mit trockenem Humor und einer gewissen Ehrerbietung. Norris selbst fand das belustigend und sagte einmal, diese Witze hätten ihn wieder mit jungen Menschen verbunden.
Autos und Maschinen hatten dabei einen festen Platz:
- Chuck Norris fährt kein Auto. Das Auto fährt Chuck Norris.
- Chuck Norris braucht keinen Sicherheitsgurt. Das Auto hält sich an ihm fest.
- Wenn Chuck Norris rückwärts fährt, dreht sich die Erde mit.
- Chuck Norris tankt kein Benzin. Autos fahren aus Respekt einfach weiter.
- Der Bordcomputer fragt Chuck Norris nach der Route.
Was diese Sprüche so gut funktioniert: Sie nehmen etwas ganz Alltägliches – das Auto, die Tankstelle, den Sicherheitsgurt – und stellen die Naturgesetze auf den Kopf. Die Maschine gehorcht dem Menschen, nicht umgekehrt. Das war irgendwie immer auch die Kurzfassung seiner Karriere.
Ein letzter Gedanke
Chuck Norris hat nie viel erklärt. Keine langen Interviews über seine Methode, keine Selbstinszenierung. Er hat Filme gemacht, Kämpfe gewonnen, Rennen gefahren – auf dem Wasser wie auf der Strecke – und irgendwann aufgehört, sich über Memes zu wundern.
Dass man am Ende eines Lebens daran gemessen wird, wie viele schlechte Witze über einen im Umlauf sind – und das als Kompliment gilt – das sagt eigentlich alles.
Wir vermissen ihn. Sehr wahrscheinlich auch der Bordcomputer.
